В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и коррупционных схем, чья жизнь до этого момента была посвящена исключительно науке и семье. Его неожиданное избрание становится результатом стечения обстоятельств и народного доверия к честному и неподкупному кандидату, уставшему от лживых обещаний профессиональных политиков. Попадая в бурлящий котел столичной власти, Олег сталкивается с совершенно иной реальностью, где его идеализм и принципиальность воспринимаются как наивная чудаковатость, а иногда и как прямая угроза устоявшейся системе. Он оказывается в эпицентре борьбы между различными кланами и лоббистскими группами, где каждый законопроект, каждое голосование – это результат сложных закулисных сделок, а не забота о благе избирателей. Постепенно Тяпин начинает понимать истинную цену власти и ту пропасть, которая отделяет декларации с высоких трибун от реальных механизмов принятия решений, определяющих жизнь всей страны.
Оказавшись перед тяжелейшим нравственным выбором – либо смириться и играть по навязанным правилам, либо, рискуя всем, попытаться изменить систему изнутри, – Олег выбирает путь сопротивления. Он отказывается от молчаливого согласия и начинает свою тихую, но упорную войну, используя свои инженерные навыки системного анализа для разоблачения коррупционных схем и махинаций. Его действия, сначала почти незаметные, как камень, брошенный в воду, постепенно вызывают все более широкие круги на поверхности застойного политического болота. Он находит немногих, но верных союзников среди таких же честных, но разуверившихся людей, и вместе они пытаются пробить брешь в стене цинизма и равнодушия. Сюжет разворачивается как напряженная драма идей и характеров, где личная судьба главного героя неразрывно связана с судьбой его маленького города и, в конечном счете, с будущим всей страны, которое решается в тишине кабинетов и в шуме думских заседаний.