Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где всё кажется чужим и непривычным. Его умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами жизни в дикой природе, неожиданно находит применение на новом месте службы – он устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города. Напарником Максима становится необычный коллега – пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямолинейности, предстоит не только адаптироваться к ритму большого города, но и столкнуться с его скрытыми опасностями, где каждая улица таит свои секреты, а люди далеко не всегда говорят правду.
Принципиальность Охлопкова, идущая вразрез с городскими порядками, регулярно создаёт напряжённые и непростые ситуации, заставляя его балансировать между долгом и выживанием в новой среде. Вместе с Тюбиком они расследуют запутанные дела, где инстинкты егеря и чутьё собаки дополняют друг друга, раскрывая преступления, которые оставались незамеченными для других. Постепенно Максим начинает находить общий язык не только с напарником, но и с коллегами, жителями района, и даже сам город понемногу раскрывает перед ним свои тайны, переставая быть холодным и чужим. Его путь изгнанника превращается в историю обретения нового дома, где верность принципам и умение слушать сердце – как своё, так и тех, кто рядом, – становятся ключом к преодолению любых трудностей.