Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь порвать с криминальным прошлым и начать всё с чистого листа, решается на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план идёт наперекосяк, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайность подсказывает ему путь к спасению – он оказывается в поезде, следующим до Владивостока, где судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только имя и документы, но и форму своего соседа по купе, полностью стирая свою прежнюю личность. Так, беглый преступник неожиданно для себя самого превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихом и отдалённом Усть-Шахтинске.
Оказавшись в роли главы правоохранительных органов провинциального городка, лже-майор Гаврилов начинает активно насаждать собственные, весьма своеобразные представления о порядке и справедливости. Его методы, рождённые в криминальной среде, парадоксальным образом оказываются невероятно эффективными в борьбе с местными беспорядками и коррупцией. Медный, используя смекалку, хитрость и глубокое понимание психологии как преступников, так и обычных людей, постепенно переворачивает с ног на голову весь устоявшийся уклад жизни российской глубинки. Его действия, балансирующие на грани закона, вызывают смешанные чувства у местных жителей – от страха и недоверия до искреннего восхищения, ведь новый начальник приносит в город то, чего ему так не хватало: реальное, пусть и своеобразное, правосудие.