Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это кажется явным сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, которую он внутренне не готов принять. Однако ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы – провалы в памяти, рассеянность, невозможность сосредоточиться. Он понимает, что это признаки развивающейся болезни Альцгеймера, и осознает неизбежность отставки. Соломатин, напротив, видит в Багрышеве не уставшего ветерана, а настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своими знаниями и опытом, а Соломатин становится его «живой оперативной памятью», помогая скрывать промахи, вызванные болезнью, и поддерживая майора в работе. Багрышев, хоть и скептически, соглашается на это партнерство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Совместная работа начинается с резкого и мрачного дела – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад застрелил при задержании сам Багрышев. Возникает пугающий вопрос: либо преступник выжил, либо появился подражатель, либо майор когда-то ошибся, и настоящий убийца все это время оставался на свободе. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, которое оказывается сложным и запутанным, полным ложных следов и неочевидных деталей. Для майора каждая минута на счету – его память постепенно угасает, важные улики и факты стираются из сознания, оставляя лишь обрывочные воспоминания. Соломатин, в свою очередь, изо всех сил старается не только учиться, но и удерживать на плаву своего наставника, становясь его глазами, ушами и, главное, хранителем информации. Вместе они пытаются восстановить ход событий прошлого, понять, что же на самом деле произошло тогда, и остановить убийцу, пока не стало слишком поздно. Их тандем, построенный на взаимовыручке и доверии, проходит серьезную проверку, а расследование превращается в гонку со временем, где главный враг – не преступник, а неумолимая болезнь, отбирающая у майора последние шансы на правду.