Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, подарила не только травмы, но и странную, почти мистическую способность – он начинает слышать голоса предметов. Обычные вещи вокруг внезапно обретают характер, настроение, истории, и Вадим оказывается в водовороте непрекращающегося диалога с окружающей его реальностью, что превращает его жизнь в хаос. Отчаявшись вернуть спокойствие, он обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь, направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, предложив ему работу охранника для арендованных ценностей, надеясь, что структура и ответственность помогут ему справиться с навязчивыми "собеседниками".
Новая работа в антикварном салоне, наполненном старинными вещами, кажется кошмаром для Вадима, но неожиданно его дар становится не проклятием, а уникальным инструментом. Через "общение" с предметами он узнает их истории, чувствует их подлинность, раскрывает секреты, что делает его незаменимым сотрудником. Этот необычный талант помогает ему не только в работе, но и в решении личных проблем, которые долго тяготели над ним, заставляя выйти из замкнутой скорлупы и по-новому взглянуть на мир. Постепенно через хаос голосов он находит гармонию, а главное – в этом водовороте событий и открытий он встречает любовь, которая придает ему сил принять свою уникальность и использовать ее во благо, превращая странную способность из burden в дар, меняющий его жизнь к лучшему.