Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей безжалостностью к неплательщикам. Стремясь спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, он решает воспользоваться программой защиты свидетелей и тайно перевозит жену и детей в отдаленный дагестанский аул. Чтобы скрыть истинные причины переезда, Саша вынужден врать близким, представляя внезапный переезд как долгожданный отпуск в экзотическом месте. Он сталкивается с необходимостью импровизировать, превращая старый сарай в горах в подобие модного эко-отеля, чтобы поддержать легенду и успокоить семью, которая все еще верит в беззаботное путешествие.
Однако чем успешнее Саша старается создать иллюзию роскошного отдыха, тем больше внимания привлекает к себе его импровизированный отель, который неожиданно становится популярным среди местных и случайных туристов. Эта растущая известность постепенно разрушает его тщательно выстроенное укрытие, и вскоре информация о его местонахождении достигает ушей Пчеловода и его подручных. Саше приходится не только поддерживать хрупкий баланс между обманом и заботой о семье, но и готовиться к неминуемой конфронтации с теми, кто готов на все, чтобы вернуть свои деньги. На фоне величественных кавказских пейзажей разворачивается напряженная борьба за выживание, где каждый шаг может стать роковым, а иллюзия безопасности рушится с каждым новым посетителем "эко-отеля".