Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого и принципиального педагога, для которого математика – не просто предмет, а целая вселенная порядка и логики. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины: ученики замирают при ее появлении, не смея лишний раз пошевелиться без разрешения. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот – ради возможности восстановить связь с единственной внучкой, которую она не видела много лет из-за давнего конфликта с дочерью, Мария соглашается на работу в престижной частной школе. Это место оказывается полной противоположностью всего, к чему она привыкла за долгие годы преподавания.
Новая школа – это мир современных технологий, свободы самовыражения и избалованных детей состоятельных родителей, где традиционные методы обучения кажутся устаревшими. Марии предстоит не только адаптироваться к непривычной образовательной среде, но и найти способ донести красоту математики до учеников, которые привыкли к иному ритму жизни и обучения. Параллельно она пытается наладить хрупкие отношения с внучкой, учась понимать новое поколение и преодолевая барьеры, возникшие за годы разлуки. Ее путь – это история о том, как любовь к своему делу и близким людям помогает преодолеть разрыв между традициями и современностью, между строгостью и свободой, между прошлым и будущим.